在一些抗战影视作品中，我们经常会见到子弹击中身体后，一个小孔出来一个小孔，在经过包扎和治疗之后，战士重新获得了健康。
看到这里很多人都觉得这是“抗战神剧情”，因为子弹在进入身体后容易发生翻滚，进而引发空腔效应，出来时直接炸出一个大窟窿，不过当时的三八大盖确实有这样的能力，因为特殊的枪管和子弹的设计，让弹头保证高射程的同时获得了过于稳定的飞行倾向，进而容易穿过。
这便引发了网友的猜测，如果一个针或者足够小的物体，高速穿透身体是不是不会产生致命伤？至于答案，早在上个世纪70年代就有科学家验证过了，穿过他身体的可不是什么针之类的寻常物体，而是被粒子加速器中接近光速的“质子束”直接穿透了头颅，这到底是怎么回事呢？
粒子加速器还未停运，他把头伸了进去
粒子加速器，是当今人类所建造的科技含量最高的实验仪器之一，这种机器的工作原理，是通过交变电磁场来加速带电粒子，带电粒子在重复通过加速场后获得的能量会越来越高，速度也就越来越快，直到被加速到接近光速。
目前世界上最大、能量最高的粒子加速器是欧洲大型强子对撞机（LHC），这台科研“巨兽”环形周长达到了27公里，被深埋地下米，运行时，“质子束”获得高达3.5万亿电子伏的能量（1电子伏为1.6x10（-19）次方焦耳），可以被加速到光速的99.%。
而在LHC诞生之前，上世纪60年代，苏联为了科研需要，在普罗特维诺市建造了一座当时非常先进的粒子加速器——U70粒子加速器，虽然U70粒子加速器的能量，不足LHC的百分之一，但是也可以将质子直接加速到光速的99.%。
这些接近光速的粒子，因其含有巨量的能量，所以本身就可以产生辐射，而辐射对人体的伤害，也是一种能量转移，因而粒子加速器产生的辐射量是惊人的，远超致命剂量。
在U70建成之后的10年间，运行状况一直良好，然而在年6月3日这一天，粒子加速器在正常完成几项实验过后，系统突然报故障，需要人工检修，当时值班的前苏联科学家阿纳托利·彼得洛维奇·布戈尔斯基收到指示后，回应将在5分钟后进入粒子通道检修。
而粒子加速器中的“质子束”可没有刹车功能，控制台的工作人员需要将“质子束”偏移，让其撞击到混凝土墙上，等到粒子通道被排空后，布戈尔斯基才能通过安全门进入粒子通道。
当时布戈尔斯基提前到达了安全门前，原本是需要等待警示灯熄灭和电磁锁解开的，但意外的是，当时加速器的安全保障系统不知为何也出现了问题，布戈尔斯基面前的警示灯并没有亮起，安全门一推就开，工作多年的布戈尔斯基甚至连再次确认都没有，直接下意识的认为粒子通道已经安全了，于是他进门后蹲下开始维修。
就在这时，伴随着巨大噪音，布戈尔斯基称当时看到了有个太阳那么明亮的闪光。
高速“质子束”穿头而过
没错，当布戈尔斯基看到闪光时，一束能量超过亿电子伏，接近光速99.9%的“质子束”已经从他的后脑勺射进，从他的左脸贯穿射出，因为速度过快以及体积过小，布戈尔斯基甚至在被击中的第一时间没有任何感觉，以至于还在“欣赏”闪光。
更为硬核的是，之后布戈尔斯基并没有慌张，而是继续完成了工作，并做好了相应的工作记录，才进行就医。
他被送进了专门救治辐医院，当时他的左脸已经肿起失去知觉，听力也受损，在医院的诊断下，“质子束”在进入后脑勺时的辐射剂量高达20万拉德，在贯穿大脑时因为速度受阻，部分动能转化成了更强的辐射，从左脸射出时，辐射剂量增至30万拉德，“质子束”直接穿透了左颞区、左耳骨、颌窝、左鼻翼区，常人在接受这等辐射三十分之一的剂量后，都会必死无疑。
或许是多年的工作经历已经知道自己的命运将会怎样，入院后的布戈尔斯基反而非常平静，和周围那些遭受辐射入院的病友聊天，因为辐射带来的损伤是直接作用于细胞的，高能辐射会直接破坏细胞的遗传物质，导致无法正常分裂，接触致命剂量的受害者，无一不是看着自己慢慢腐烂而亡的。
在医生眼中，布戈尔斯基是绝对活不成的，恶化会在几天后逐一显露。
令所有人都想不到的是，几周后，布戈尔斯基脸上的浮肿消失了，听力也恢复了一部分，各种本应该出现的恶化情况均没有出现，连大脑都没受到实质性的影响，除了左脸瘫痪了之外，和常人没什么两样，出院后的布戈尔斯基甚至考取了博士学位。
而这一切，因为前苏联的保密条例，布戈尔斯基从出事到医治都没有对外公布，甚至后期西方想研究他的病历而邀请他时，生活并不好的布戈尔斯基依然拒绝了。
为什么布戈尔斯基能活下来？
受到如此致命剂量的辐射，布戈尔斯基依然顽强地活下来，这让医生和科学家们都觉得难以置信，不过在后续的分析中，最终得出了一些答案。
其一，“质子束”因为速度太快而没有过多的在体内停留。进入身体后的“质子束”并不会立即释放所有的辐射剂量，而是缓慢释放达到一个能量值峰值，也就是布拉格峰值，因此布戈尔斯基并没有受到多少实质性的辐射伤害，也没有残留的粒子在体内进行内照射。
其二，“质子束”并没有经过要害部位。“质子束”在高速通过大脑时，幸运地避开了重要的神经中枢和关键区域，以至于布戈尔斯基仅仅左脸瘫痪了，以及偶尔的癫痫发作。
结语
对于布戈尔斯基的半张不老容颜，有部分人认为是是因为左脸瘫痪无法活动，才让左脸看起来没有那么多的皱纹，但也有人反驳面瘫的人那么多，为什么只有布戈尔斯基能“冻龄”？不过对于布戈尔斯基来说，这一切的经历，以及后续治疗的痛苦，都在国家保密条例下默默的自己承担。
这不禁让我想到我们国家在核研究时，肯定也有一大批牺牲自我的人，但我们可能永远不会知道当年他们经历了什么，我们在感慨国家强盛和细数国家成就的时候，应该意识到：
国家的强大，来自于无数强大和敢于奉献的国人。