有这么一个人，即便不说话，摆一张臭脸在那儿也是有味道的。
你永远不知道他下一秒要做什么，是做出一些让人瞠目结舌的事，还是说出让人惊掉下巴的话。
他是世俗意义上的天才。做漫才（类似于相声）、主持人、演员，一路风光无两；自学成才做导演，全世界拿奖拿到手软。电影拍腻了就画画，出服装，写诗，出书，还都不同凡响。
但另一方面，他挺中二的。
如果普通人摊上他生命中的一天，可能也会沦为世人眼中的怪胎。
在这个秋天，这位怪才自导自演的经典作《菊次郎的夏天》，在其诞生的第21个年头，来到内地首映。
配合久石让谱写的钢琴曲《summer》，你无法想象，这个因车祸导致面瘫、略带凶相，酗酒并以暴力美学闻名的怪老头，内心竟然有这么一片青葱的风景。
建议打开音乐享用文本他的大大咧咧中，有一些害羞。这是一部面朝父母和大海的电影。
他的父亲，就叫菊次郎。
（下文不含深度剧透，请放心阅读）
一根筋的小混混
年，北野武出生于东京足立区，相当于日本的贫民窟。
一家7口人，2个哥哥，1个姐姐，还有年迈的祖母，像纳豆一般蜷缩在2个逼仄的房间。
他那个不成器的父亲，长年醉酒后归来，就睡在厨房。
童年留给北野武的记忆，充斥着酒*身上的酒精味、流浪汉的尿骚味和隔壁大婶家的鱼臭味。
而最令北野武不堪回首的是：
经常饿到胃抽筋。
北野武的母亲佐纪，以贵族后裔自居，深信“用教育才能斩断贫穷”。她不想孩子重复这一代人的命运，靠着做零工攒下的钱，把家中的孩子都送到学校受教育。
偏偏，老小的北野武，是最不听话、最叛逆的一个。
北野武和妈妈北野佐纪母亲送他去补习班，他假装出门上课，却在公园玩到“放学”，按点回家。
他坐在街边，看街头商贩把人的钱骗进口袋。
饿了就和年纪相仿的孩子混一起，用绳子绑了木棍偷庙里的香油钱，或把商店的货物偷出来，卖给另一家。
有一天，北野武刚回家，母亲迎面一句：howareyou?
一身尘土的北野武懵逼了。原来母亲为了考他，自学了几句英语。
“你没去上课吧？要说‘Iamfine’,混蛋！”
结果挨了一番痛打。
又一次，母亲带他去学书法。北野武再次逃学，偶尔感到内疚，就在公园长椅上，拿出砚台和毛笔，大笔挥洒自己的名字。
母亲要看他练的如何，北野武就拿出公园里的作品。
母亲看后大怒：“书法老师一定会用红笔好好批改的，你这胡乱涂的脏字，想假装上过课也没用。”
北野武听后受了启发，便拿出零用钱，到文具店买了红墨水。接下来先写好字，再模仿老师批改。
这一次，母亲要再检查习字。
北野武得意满满把“作品”拿给她。
结果又被拆穿了：红字写的太烂，穿帮！
因为他这种又倔又蠢的劲，从小就和强势的母亲拉开了漫长“战争”。
他怼母亲：“干嘛那个年纪（43岁）还生我？”
没想到母亲更狠：“因为没钱堕胎啊！”
北野武算是服了，最终在母亲“鞭策”下，考中明治大学工学院。
明治大学东京都内五大私立名门学府“MARCH"之一
但上大学后的北野武，还是“逃课”了。
两年后，带着些许“逆反”的心愿，北野武偷偷选择了退学，“自觉变成了大人”，能掌控自己的人生了。
往后五年，没再跨进家门。
要知道在那个年代，能有学上，是多少人实现阶层跃迁，走上人生成功路径的捷径。
而北野武一度落得四处浪荡，无颜见家中老母亲。
你说，他蠢不蠢？
蠢事
北野武的蠢事真挺多的。即使成人后也是如此。他的莽撞、胡来，任谁看了都想打人。大一那年，姐姐结婚。母亲把嫁妆藏在衣柜里，没几天，发现整整60万日元不翼而飞。
报警、侦查，最后发现窃贼就是北野武。
原来，这小子偷了钱就外出花天酒地，钱花光才回家。
全家人气疯了，母亲抓了一把刀扑向北野武，叫到，“我要杀了他，然后自杀！”
一向疼小孙子的祖母，上去夺刀。北野武本以为逃过一劫，没想到祖母转眼说，“我也要杀了你。”
这个时候，北野武的父亲菊次郎坐在桌边品着酒，嘿嘿的笑起来。
再说说北野武脸上的伤。那时北野武买了一辆摩托车，还没搞清楚性能和操控细节，就酒后骑上车去撒欢，结果连人带车撞上路边栏杆，碎了一半的脸。
人是救回来了，脸上却植入大量钛合金，右半边脸永久瘫痪，伴随抽搐和扭曲。
在拔除从右脸横穿左脸的器械时，他感觉到金属棒从鼻子下一点点挪出去，同时发出嘎嘎声响，于是脱口而出：“我现在完全理解了关东煮的心情。”
连医生也怒了，喝道：“别说蠢话！”
北野武闹出动静最大的，要数年。
日本《星期五》杂志社的狗仔，拍到北野武的年轻女性朋友。几个人把女孩围住，起了肢体冲突，女孩的脸被狗仔录音笔划伤。
事后，狗仔们撰文，说女孩是北野武的情妇。
北野武的暴脾气一下点燃了，招揽10个身强力壮的小弟杀到编辑部，将有12名工作人员的编辑部杀了个人仰马翻。
他们掀桌、揍人、砸设备，完全不顾北野武公众人物形象。现场十分狂野，北野武一度怀疑自己打死了人。
事后，北野武被判6个月监禁，缓期两年执行，半年被禁止一切电视活动。
“星期五事件”新闻图
即使到老年以后，北野武也没消停。
72岁的他离婚后，以自由身奔向情人。他自豪地对媒体说：这下终于痛快了！
没想到，仅仅4个月他就被打脸了。
今年真是没啥好事，钱没了，没钱后朋友都联络不上了，曝光后情妇也没了，早知道这么难，不如和前妻在一起。
又几个月后，他打了别人的脸。
和那个小自己18岁的、传说中要甩了他的女性结了婚，一举刷新日本演艺界再婚年龄纪录。
有谁像他这么不靠谱？
蠢父亲
在北野武的母亲和姐姐哥哥们看来，北野武是这个家族中，最像他爸的人。
蠢儿子，就有个蠢爹。
佐纪就一直看不起菊次郎。
她随前夫姓“北野”，前夫死后，菊次郎以“入赘”的形式与佐纪结婚。两人生下4个孩子，都姓“北野”，连北野武都觉得这个父亲窝囊。
他是个油漆匠，没有文化，最大的本事是酒后打老婆，经常打的佐纪躲到邻居家去。
因为喝酒，菊次郎没少出丑。
一次菊次郎临时代替佐纪参加北野武的观摩教学会，为了壮胆喝了许多酒，进了教室就出洋相。
老师说：“知道这题的人请举手。”菊次郎就在后面怒吼起来：“快点举手，你这家伙！”大概是有其他家长露出了嫌恶的神情，他又对那人大吼：“怎么，瞪什么瞪，你这家伙！打扮这么高贵，这儿不是你来的地方！”
最后，菊次郎因为无礼被赶出了教室。
菊次郎一边制造着笑料，一边给家人造成无情的伤害。
姐姐养了一只小鸡，给它起名“小皮”，悉心照顾，好不容易长大。有一天放学回家，没看到小皮。
四处寻找，闻到厨房里传来香味。她跑进厨房，看见难得下厨的菊次郎站在炉子旁。
“看见小皮没有？”
“在锅里”。
姐姐哇哇大哭。
受伤最深的是北野武的大哥。
北野武和哥哥
订婚那天，菊次郎又喝了个大醉。清醒时还客套说：“我家臭小子能娶到这么优秀的姑娘……”酒后就放飞自我，看着儿媳妇冷不防就飙出一句：“这女孩怎么搞的，长的真丑。”
最要命的是，这人酒后话匣子打开，根本拦不住。
“是没人要了塞我家来？”
婚礼那天更夸张，酒后居然脱光衣服跳起舞来，气的新娘子泪流满面。
就是这样一个父亲，谈到教育时，他说：“工人的孩子就该当工人，读什么大学。”
家里买了电视，他一高兴从早起就喝酒，结果电视送来了，他已经烂醉如泥。
家里买了桧木浴桶，他一高兴泡了几个钟头，结果昏厥过去，差点丧命。
家里装了电话，他在电话机前守了几个小时，结果没人打电话来气的大骂，原来电话号码还没告诉别人。看他焦躁不安，北野武的大哥只好骑车去火车站，给家里打了个电话。
菊次郎接了电话，他也不知道谁打的，开口就是：
“哈喽，我是老爸，你是谁？”
北野武说如果现在的人见到他爸，一定会说他“天然呆”。
超能母亲
若干年后，北野武说：想起小时候的玩伴，现在不是工人、出租车司机，就是黑道混混。他们和我哪里不同？没有。不，只有母亲不同。
照我说，如果没有佐纪，北野武更可能步父亲后尘，成为一个奔放版的菊次郎。
北野武和大哥北野重、二哥北野大、妈妈佐纪
大二那年，趁着母亲外出打工之际，他开着借来的货车，把行李搬出来。不凑巧，开车走的时候，路上撞见母亲了。
“小武，你干什么？”
“我要搬出去。”
北野武也不停车，随后就听到雷鸣般的怒吼：
“想走就走，都读大学了，又不是小孩子。绝对别给我回来，从今天起，我不是你妈，你不是我儿子！”
尽管如此，北野武还是从倒车镜看到母亲，一直站在门外，茫然看着货车，直到彼此再也看不见。
朋友给北野武介绍了一处便宜房子，房东是个退休老头，房租价格比市面低三分之一。
刚开始他每天起来做操，要做一个崭新的人，没几天就堕落回原形，学校不去，打工的地方也不去。
转眼房租欠了半年，无颜面对房东，每天偷偷爬窗出入。
冬季的一天，北野武睡到中午，房东来敲门。
北野武以为坏了，房东要撵他走。结果房东喝了一声，跪下！
北野武下意识跪下了。本以为要被房东教训，结果他叹口气说：“半年前你搬来的时候，你母亲紧跟着过来，她说，‘这孩子傻傻的，肯定会欠房租，如果一个月没缴，你就来找我拿。’就这样，你母亲一直在帮你交租。”
房东最后叹了口气：“你也稍稍为你的母亲想想吧。”
北野武一生都在和母亲对抗，但他发现，自己总是一次次落败。
从大学退学后，他发誓要活出自己的样子，让小瞧他的母亲看看。
他去浅草（日本传统曲艺娱乐业聚集地）找工作，从为客人按电梯的小弟做起。
剧场老板、全能艺人的深见千三郎，被他的执拗打动，收他为徒。
有一次喜剧演员生病，北野武不放过机会，化妆成女人登台，一举征服了老板。
后来听说做漫才（相声）有前途，他又找人组成搭档。
他语不惊人死不休，荤俗段子爆表，漫才官方不承认他，总将他的节目放在最后，但越被排挤，他的人气反倒越高。
在漫才的世界里，北野武充分释放了他奔放不羁的个性，年获得“NHK全国漫才冠*大赏”。电视台有违禁词，他全然无视，被罚几个月不能上电视，但挡不住观众喜欢，电视台只能请他们回来。
在台上讲漫才的北野武（左一）
从他说的话，就能看出他的狂傲“幸好没才华的人这么多，让这件事没有想象中复杂。”
做漫才成名了不尽兴，又去拍电影。一周做电视，一周拍电影。年参演战争片《圣诞快乐，劳伦斯先生》，获数个最佳男演员提名，一时名声大噪。
年，“国民导演”深作欣二遭遇档期问题，电影《凶暴的男人》莫名其妙交到北野武手上。赶鸭子上架自导自演，却没想到这部电影成就了他。
电影《凶暴的男人》剧照
一改电视节目的搞笑亲和，电影里的北野武凶煞冷酷，一下子震慑了整个日本影坛，一举囊括日本电影奖的最佳影片、最佳导演、最佳男主角和新秀奖。
接下来，《那年夏天，宁静的海》获得日本电影蓝丝带奖最佳影片奖、最佳导演奖；年《花火》获威尼斯影展金狮奖及蒙特里尔影展最佳导演奖，成为时隔39年后第三位获此荣誉的日本导演；年拍摄《座头市》再夺威尼斯电影节最佳导演奖。
除了拍电影，他还出书、搞画展，推出自己的时装品牌……他终于成就了世界知名的演艺天王，但面对母亲，始终是怕怕的。
母亲对他的“刻薄”，从未改变。
那一年，他挣得人生第一笔大钱，准备了30万日元给母亲，“妈，这是你的零用钱。”原本想得到一声肯定的惊叹。
谁知母亲一脸不屑：“就这么一点？不过三十万块钱，就一脸了不起的样子！”
他砸杂志社被警方逮捕，母亲放话说，“要判的话，就判死刑吧！”
车祸后，母亲又说，“北野武啊，要是撞死就好了。”
他去问母亲，母亲却说，“不那样说，世人不会罢休啊！”
母亲最关心的，还是要钱。
她常对大儿子的孩子阿秀说，“秀君要读大学哦，上大学后，奶奶给你买车，奶奶从那个大骗子那里敲了不少钱，厉害吧。”
那个“大骗子”，就是北野武。
母亲常给他打电话总是“零用钱没了，给我二十万。”带妻子去见母亲，临走时母亲也不忘敲一笔，“以后每个月给我送10万来。”
北野武对此很心寒，自我安慰“人在贫困辛苦后，果然会视钱如命”。
直到年，佐纪弥留之际。他去看望母亲，路上，姐姐塞给他一个奇怪的包裹。母亲交代她，等北野武回去的时候，给他。
返程的路上，他打开这个有点脏的小袋子，结果是一张邮*储蓄存折。翻开看，上面排列着一系列数字。
年4月X日，，
年7月X日，，
……
北野武给母亲的钱，她一分没花，全部存着。
他想起哥哥的话：“妈一直很担心你，说艺人说不定哪天会走下坡。她很清楚咱爸接不到生意的时候家里是什么景况，家里没有存款就完蛋了。她总是说，那小子蠢，赚的钱就会花个精光。”
那一瞬间，北野武承认自己完败了。
他其实是个后知后觉的蠢蛋，每一步都被母亲算的服服帖帖。
母亲葬礼上，一向不正经的北野武打算讲几句笑话，让全国观众见识他淡定面对死亡的幽默，“每次都以为这次真的没救了，结果都又活过来的大野狼婆婆，终于死了。”
但他终究还是没忍住，抱着母亲的遗像泣不成声。
和解
母亲去世那一年，北野武拍了《菊次郎的夏天》。
一如其名，这是一部致敬父母的电影。
电影《菊次郎的夏天》剧照（下同）
北野武自陈：我面对了我自己的童年，以及我的母亲、父亲——不止生父，还有教我剧场艺术的师父深见千三郎、给我第一个电影要角的大岛渚，他们都可以算是我的父亲…...
这很是一部构思巧妙的电影。
电影主题是“寻母”，北野武亲身出演同样笨拙的“菊次郎”，帮助自幼丧父的小学三年级学生正男去找外地的妈妈。
是的，不再逃离母亲，而是主动去寻找母亲。
电影中，“菊次郎”去养老院中看母亲。虽然没有台词，但那位孤傲、不合群的老太太，分明是佐纪的投影。
“菊次郎”一路上的*舌，动辄爆粗“混蛋”的不耐烦，也是母亲留给北野武的印记。
而一路上的笑料，则都来自老爸的启迪，包括并不限于：喝酒掉进臭水沟，明明带不会游泳却非要在儿子面前逞能差点被淹死，以及出门钓鱼喝多了想跳上浮木结果一头栽进水里…
实际上，他走上喜剧生涯，许多灵感也正来自滑稽父亲的日常演绎。
他想通过这部电影，与那个更遥远的父亲和解。
童年时，他几乎没有正眼看过父亲，没叫他一声父亲。
他一度埋怨，怎么有这么差劲的父亲，心想如果有个常给孩子零用钱，会适当管教孩子的父亲该多好。
临终前，父亲把北野武叫到床前，说非常后悔没跟他多说几次话。北野武反问：“不觉得太迟了吗？”
但父亲去世后，闪光的一面却越来越多。
他记得父亲生前，面对他常是笑的，只是不多话。
还曾在父亲遗物中，发现一堆纸条，上面歪歪扭扭写满了自己的名字“北野菊次郎”。父亲没受过教育，连自己名字都不会写，于是就偷偷练习。
父亲也曾勇敢，隔壁遭遇小偷，就勇猛抄起家伙，跟大家一起去抓贼，终于将小偷逼近死胡同。尽管小偷抡着棒子反击，他第一个逃走……
父亲也有和气善良的一面。有次去理发，脸颊和下巴粘着几条血丝回来，原来理发店的师傅帮他刮脸时打瞌睡。问他为什么不当场说那师傅，父亲说“不好意思嘛，我一喊痛，他吓一大跳，可没过多久，剃刀一滑……大概太累了。”
这个连自己父母是谁都不知道的父亲，被说是弃婴的父亲，其实也有自己的人生追求，说“我不是普通的油漆匠，能像专门造神社的工匠那样，把木头漆得油亮。”干活的他从来一丝不苟。
父亲去世后，母亲佐纪不断擦拭着这个生前和她打了一辈子架的男人的身体，轻声呢喃着：“你也真不容易啊！”
在那一刻，可谓一辈子冤家的父母也和解了。
北野武和父亲之间最美好的记忆，是他童年时父亲带他去江之岛看海。那是他真正和父亲共享的快乐时光。有趣的是，《菊次郎的夏天》中，分别前最后欢乐的时光，也是在海边。
电影中，天人永隔的父子重逢了。
他借小男孩的口，向这位也叫菊次郎的男人道了一声：
“谢谢你，先生！”
长大后的他终于明白，父母也许有各种各样缺点，但他们对孩子的爱，始终像大海一样深邃。你的成功与失败，都能从他们那里找到源泉。
我认为一个人是不是长大成熟，要从他对父母的态度来判断。当你面对父母，觉得他们“好可怜”、“真不容易”时，就是迈向成熟的第一步。一把年纪，还把“不能原谅我爸”放在嘴上的人，充其量也就是个小*。
了解了这一切，再去看《菊次郎的夏天》，或许每个人都能从中，读到自己和父母的故事。
和北野武的父母一样，或许我们每个人的父母，都有各自的不完美。被子女吐槽，甚至执拗于一些我们看来无可救药的偏颇和顽固。但这才是真实的世界，是真实的人，正因为他们的不完美，他们才如此深刻地写进我们的生命。
“我们终有一天，要学会和自己平凡而不完美的父母达成和解。我们终有一天，要学会和自己、和这个世界达成和解。无论它在你看来美丽，或丑陋。”
诸君，共勉。
作者：酌月周好懒
编辑：周好懒审核：Linn
本文经授权转载自