原创腾讯医典
有多少人和我一样：人生噩梦就是看牙医，看见治疗椅立刻腿软，听见牙钻运行的声音内心抖成一团？
去年9月的某个大晴天，我正享受着一杯燕麦拿铁，突然觉得嘴里有个小“石头”在咣当。吐出来一看——天呐，这不是一块牙吗？
（图片来源：soogif）
我赶紧用舌头在口腔里四处探寻，原来是左下最靠后的那颗大磨牙，平时没什么存在感，此时却有了尖尖的棱角，差点把舌头剐破。
而我也瞬间理解了为啥这颗牙会掉下来一块，因为旁边的智齿坚挺地顶在那个棱角旁边。
简单来说，就是我嘴里左下方萌出了一颗智齿，它是我嘴里唯一“冒了头”的智齿，也正是这颗多年来我觉得没啥大碍不用管的智齿，为了抢占口腔中极为有限的位置资源，生生地把它旁边的大磨牙顶龋了，顶碎了，以此“上位”。
而此时，我的反应是：“我不要去牙科啊！”
在家人朋友眼里，我是个挺“坚强”的人，至少是不太怕疼的。
但我知道自己弱鸡在哪里。
我的人生噩梦就是牙科。看见治疗椅立刻腿软，听见牙钻运行的声音内心抖成一团。光是想象中，冷冷的气体喷在牙龈上，或是钩针刮在牙面上的酸爽感觉，就足以令我抓狂。
（图片来源：soogif）
这么说吧，我这人干不了保密工作：你把那些治疗工具，钳子镊子夹子……往我面前一放，我肯定把秘密交待得干干净净。
时光倒退回小时候，说起来我也挺冤枉。明明不爱吃糖，也坚持早晚刷牙，但从未被龋齿放过：两边的大磨牙和上门牙中间都曾经龋了很深的洞。
因为害怕，我每次都是拖到牙疼得打滚，才极不情愿地被家长带去补牙，治疗过程是可想而知的折磨。更别提年龄稍长后，还有过两次陪家人在小诊所拔牙，以及自己遭遇粗暴根管治疗和口腔赘生物切除的恐怖就医经历。从此，看牙给我留下了深深的心理阴影。
（图片来源：soogif）
看到这儿，你有没有感同身受？（如果是，先拖到文末点个赞再回来接着看）
我相信，牙科恐惧症绝不是我一个人的病。
接下来的几天，我在恐惧、斗争和犹豫中度过。自行检查了一下，感觉龋洞虽大，却还没有到“露神经”的地步，也没感觉疼痛，于是带有一丝侥幸地想暂时当个“鸵鸟”。
但每次吃东西的时候，都会有食物残渣嵌塞在牙洞里，让我没法忽略“有病得治”这个现实。
在舌头第四次被划破后，牙科恐惧症患者也耐不住了。更何况我对着镜子又有新发现：另外的两颗牙上十几年前修补过的地方已经摇摇欲坠，填充物脱落是分分钟的事。
（图片来源：soogif）
最终帮我下了治疗决心的，是家里7岁的娃。
我：“妈妈有一颗牙齿坏了，有个洞。”
娃：“那你要马上去找医生看，不然小洞会变成大洞。”
我：“可我怕疼，不敢去。”
娃：“你勇敢点，治小洞就是小小的疼，如果是治大洞就会变成大大的疼。”
……好吧，如果我一早懂得这个道理……
怀揣着娃的激励，抱着“风萧萧兮易水寒”的决心，我一步三晃地迈进了一家牙科诊所，特意挑选了一位虎背熊腰看上去有劲儿的医生：如果要拔牙，力气大的医生下手会利落点儿吧。
“你这个情况有点麻烦。”医生看着我的牙齿X光片，眉头一皱；我心里咯噔一下。
“这颗智齿必须拔，拔完了再看前头这颗磨牙的缺损情况，也许需要根管治疗，然后补上。麻烦在于智齿是横着长的，牙根和下颌神经管几乎紧贴着，拔的时候可能会碰到神经，造成脸麻、表情僵硬之类的。还有这好几颗多年前补过的牙都撑不住了，得挖了重新补。还有这、这、这……这几颗都是你长期横着刷牙造成的楔状缺损，也得补。”
（我的牙齿X光片。患者供图）
我原本就是筛糠般躺上牙椅，此时更是汗如雨下。大夫还说，这套“大工程”可能前后需要半年时间，医院才能彻底竣工。
“怎么样？要不咱们今天先把智齿拔了？”
“不不不，我再想想，谢谢大夫。”
原本只下了补牙的决心，看来不够，我先怂一下。
要拔智齿，拔不好还有“面瘫”的风险；拔完牙还有根管治疗和补牙在等着……
这个工程对于牙科恐惧症患者来说实在太吓人，于是我挂医院国际部的“无痛牙科”。
（我在门口候诊。患者供图）
“从片子来看确实是比较复杂的情况，大大小小的问题涉及很多颗牙齿。”医生又给我仔细解释了一遍后说，“建议你考虑全麻下手术治疗，一次解决问题，节省时间而且没有痛苦。”
全麻下治疗？！听起来我只需好好睡一觉，不用忍受痛与恐惧，睁开眼牙齿就焕然一新？“没问题医生，可以可以。”路上还在纠结“拔牙疼还是打麻药更疼”的我，听到可以“无痛”得这么彻底，欣喜之情溢于言表。
医生跟我说明了三个条件：第一，手术全麻，气管插管，大概要3个多小时才能完成。我需要做术前检查和麻醉评估，确保自身条件OK。第二，根据我的治疗项目，整体的费用会在3万元左右，要看是否能接受。第三，手术得排队，最早也要两个月之后——当时是9月底，手术很可能要排到新年前后，看能不能等。
（我的电子病历。患者供图）
“如果确认手术，咱们先想办法把缺损的那块牙修补一下，在这两个月里让它暂且能用着，别出现急性牙髓炎，那可就太疼了。”看出了我的恐惧，医生立刻补充道，“你要是特别害怕，可以在静脉镇静下简单处理。”
对于智齿牙根接近神经，拔不好可能导致“面瘫”的问题，我战战兢兢提问，医生手一挥：“不用担心，我给你拔，伤到神经的概率很小。”
我几乎是立刻做了决定。第一，本人作为一个BMI（体重指数）20，血压血糖都正常的强壮中年，麻醉受得住。第二，手术费用不低但合理，可承受。第三，排队两个月，有望在新年前“焕然一新”，等得起。
而且，花上3个小时“一站式”搞定，而不是折腾半年一次次跑诊所，节省的时间成本巨大。还有，希望经此一役，能缓解我对牙科的恐惧。
于是，接下来的一周，我完成了麻醉评估，医生简单处理了缺损的磨牙（五分钟就搞定，我还在想什么时候上镇静药，他说“弄完了”）。接下来就是回家等待手术。
盼望着，盼望着，终于等到了手术通知，安排在12月15日上午。我提前两天去协和抽血做了术前检查（包括血常规、肝肾功能等等），因为疫情的原因还得查个核酸。讲真，“鼻咽拭子”查核酸的测法儿，可真是太……酸爽了。
手术大日子当天是要禁食禁水的，护士小姐姐还特意提醒我说“穿好尿不湿”（？？？至今没明白这个要求），穿宽松衣服，准时候诊。恰逢我生理期最后一天，就在安心裤外面套上纸尿裤，换好手术服，跟着护士走进手术室。
一直到躺上手术台，我都丝毫没觉得紧张害怕。麻醉医生来和我确认了基本信息，护士在我的手腕静脉扎针，我才开始有了一些真实感：这就要经历人生第一个全麻手术了。
“不用紧张，闭眼好好睡一觉，睁开眼时你就焕然一新了。”大概看出来我害怕，主刀医生跟我开玩笑，“你看看脸上还有什么地方想动动的，我顺手给你一起做了。”
“我挺满意我这脸的，你别动……”玩笑话还没说完，麻醉起效了，我两眼一黑。
醒过来的时候我在一个光线很暗的屋子里（复苏室），左半张脸感觉麻木，应该是拔智齿的时候还用了局麻。整个人很困，浑身无力。护士把我推回灯光明亮的观察室，让我继续躺着休息。术后需要至少留观两小时，确保医院；还有就是主刀医生叮嘱我留下，等他下了最后一台手术，还要帮我稍微磨一磨补好的牙齿，调整一下咬合。
（在观察室苏醒后。患者供图）
麻醉的感觉逐渐散去，脸不再麻木，嘴里闷闷地感觉不舒服，但也不怎么疼。
终于等到医生下了最后一台手术，我迷迷瞪瞪又躺上牙椅，发现自己对原本恐惧的牙钻声竟然有点免疫了。果然，未知的东西才最可怕，一旦知道了痛苦的边界，人的耐受性就会大大提高。
医生给我开了止疼药，让我回家好好休养，并叮嘱当天不可以刷牙漱口，前面几天要吃流食，不能吃得太热，否则会影响伤口愈合。如果发生了强烈的疼痛或是发烧等问题，医院就诊。
（我的好几位朋友拔了智齿之后遭遇“干槽症”，疼到撞墙，还要接受痛苦的第二次治疗。也许是因为医生技术好，也许因为我运气好，我并没有出现这样的问题。）
（手术后的我。患者供图）
药劲儿大约是在第二天早晨散去，我感受到的也就是智齿拔除的位置会有一点隐痛，吃一粒止痛药就可以忽略不计。反而是气管插管会造成轻微擦伤，所以那几天我一直嗓子疼，说话沙哑。
工作在第二天就恢复正常了。接下来的两个星期，轻微的疼痛并不会影响到日常生活，我逐渐从流食过渡成正常饮食。
后来查阅手术记录才发现，在我睡着的那几个小时里，除了拔掉一颗水平阻生齿，全口还有13颗牙分别经历了去除不良填充物、树脂填充和抛光等等治疗，整口牙齿的修补和提升非常大，难怪揽镜自照时，会有一种“焕然一新”的成就感。
后来和朋友谈起这次全麻下的口腔综合治疗手术，大部分人会先感慨一声“哇这么贵”，然后紧接着跟一句“但是完全不受罪又一次解决问题，也是划算的”。没错，这也是我的想法。
（我的电子病历。患者供图）
在一些欧美国家，“全麻下拔牙”早已是常规操作，更何况是复杂的口腔综合治疗。
可我们太擅长忍着疼了，从小被教育“要勇敢”，仿佛坦诚面对自己的疼痛都是一种不可接受的软弱。再加上许多人对药理不了解，一刀切地认为“麻醉药会伤脑子”，而忘记了剧烈或者绵长的疼痛本身对人体也会产生伤害。
其实，麻醉医学发展到今天，药物的作用和剂量能够被相当严格地控制，令患者获益最大化。
写到这里，希望大家都有一口好牙，好牙很珍贵（也真贵）。还有就是，如果你和我一样，曾经是个牙科恐惧症患者，希望这篇文章能开启一扇新的认知大门。
专家点评
根据流行病学调查，在人群中有超过一半的人有或多或少的牙科恐惧，这已经不是一个简单的医学问题，甚至于成为某种社会问题：
牙科焦虑和恐惧，是阻碍病人定期进行牙科检查、尽早进行牙病治疗和预防的主要障碍之一。
绝大多数牙科恐惧的病人，都在儿童或青少年时期遭受过牙科暴力（或称为创伤性、负面的牙科治疗经历），导致病人不敢去看牙。在拖延治疗的情况下，口腔状况进一步恶化，牙齿的疾病变得更为复杂和痛苦，需要接受更为复杂的、创伤性更大的牙科治疗，导致更多的牙科恐惧——所以病人常陷在这个恶性循环里无法自拔。
遗憾的是，即便是在牙科医学比较发达的欧美国家，牙科恐惧本身至今仍没有很好的治疗方法。但是，对于牙齿已经出现严重疾病的病人来说采用舒适化，例如全麻下治疗的方法，能够让病人避免负面的牙科体验，节约就诊时间，减少过程中的焦虑和精神压力。
从医生的角度来说，未来我们也希望看牙能够成为更舒适更有人文关怀的过程，也希望不要有那么多病人被牙医吓成牙科恐惧，更希望全社会都来