北京根治白癜风医院 https://disease.39.net/yldt/bjzkbdfyy/北京哪个医院对白癜风治疗有效果 https://wapjbk.39.net/yiyuanzaixian/bjzkbdfyy/bdf/北野武有一张无法被定义的脸。早年出车祸导致半边脸面瘫，当他微笑的时候，一边脸冷硬不动，另一边唇角勾起弧度，冷血与幼稚，肃杀与温柔，同时兼具完全相反的两种特质。一如他的电影。
作为导演，北野武最独特的标签是暴力美学。电影天皇黑泽明赞美过他的黑帮片拍得很“干净”。
《菊次郎的夏天》是个例外，没有暴力，甚至可以说，温柔得一塌糊涂。我在很多年前看过这部片子，那时把它当做普通的喜剧公路片，日本版的《人在囧途》：一个流氓大叔带着小男孩去找妈妈，一路上闹出各种笑话。
二刷之后，结合北野武少年时父爱缺席的经历，我突然看懂了北野武在电影里没讲到的内容，那是藏在他内心深处的爱与痛，是冰山之下汹涌的暗流。
记者问北野武：“菊次郎是你父亲的名字吗？“
北野武答道：“是的。生前好象和他没有说过话的记忆。可是现在回想起来，他真的有点寂寞。这一次的电影主题有点像扫墓孝亲的感觉，这也算是供养。”
幸福的人一生都被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年。北野武就属于后者。《菊次郎的夏天》是北野武创造的童话故事，他在故事里治愈自己的童年创伤，和去世的父亲达成和解。
一、正男被抛弃的处境，是北野武孤独童年的折射
电影开场前12分钟里，正男低着头的特写镜头重复了五遍。他为何低头——
奶奶提到他的父亲出意外而死，母亲为了养活他外出打工；同学要和家人去海边旅游，在楼下和他道别；偌大的操场，只有他一个人踢球。
在不同的场景切换，是为了说明同一件事：正男是被抛弃的孩子。父母和好友，亲情和友情，都处于缺席的状态。
不论是室内还是室外，色彩和光线都很阴暗，衬托出正男孤独的处境和黯淡的内心。
活在一座孤岛上的，不仅仅是正男，还有北野武。
在北野武的记忆中，他从未和父亲菊次郎有过交谈。菊次郎每天下班就去酒馆，喝得烂醉如泥。一到晚上，北野武听到父亲开门的声音，立马躲进房间里，不一会儿，外面就传来掀桌子的声音和母亲哭喊的声音。
“老爸像个原形不明的怪物。像人们传言里，藏在洞窟湖底，有人接近便会现身，但从来没人见过的怪物。因此，当我看见他掀桌时，就有种’怪物终于现出原形‘的感觉。”
武志红说过，在孩子的童年时代，父母最应该给与孩子的是爱和自由。这两样，北野武都不曾拥有。
父亲在家只做两件事，喝酒和打母亲。而母亲是控制欲很强的虎妈，北野武生性调皮，母亲却想尽各种办法让他把心思花在学习上。
成年之后的北野武，心里始终住在一个不曾长大的孩子。他醉酒飙车，打砸杂志社，痛殴记者，即使当时他已经是大导演，却全凭意气行事。
为什么他始终无法成熟?因为在童年时期，没有父亲的教导。父亲是权威的象征，适当的管教能够让孩子懂得敬畏规则。父爱缺席，无人管束，导致北野武内心从未成长，一生都在挑战规则。他的为人，他的电影都贯穿着一种叛逆的气质。
心理学上有一个理论，孩子之所以会叛逆，是为了引起父母的注意，想要父母看到他，关心他。然而，直到父亲去世，北野武都不曾拥有父亲的爱。
从童年就缺失的东西，他用了一辈子去寻找。
53岁那年，北野武拍了《菊次郎的夏天》，一对没有血缘关系的大人和小孩，同样出身于残破家庭的被抛弃者，彼此靠近，相互取暖，生出父子般的感情。
因为这部电影，北野武内心的空缺终于填满了。
二、片中的流氓大叔，是北野武现实父亲和理想父亲的结合体
在北野武的随笔集《菊次郎与佐纪》中，提到父亲一有钱就拿去买烟买酒，偶尔也买些巧克力和牛奶糖，藏在橱柜里，从来不和孩子分享。为了满足自己的口腹之欲，偷偷把北野武姐姐养的鸡杀掉了，炖成了鸡汤。
身为父亲，却担不起身为父亲的一丁点责任。行为举止，就像一个不懂事的孩子，只想满足自己的欲望，不考虑家人的感受。
这样的父亲，其实就是电影里流氓大叔的原型。
流氓大叔把妻子给他的旅费拿去赌马，几乎输个精光。还威胁正男把钱拿出来，不然就把他卖掉。吃饭的时候，一个人在饭馆里大快朵颐，却把小正男丢在门口。
流氓大叔举止蛮横，一副“我是流氓我怕谁”的模样。架子摆得十足，实际上却是纸老虎，怂的一逼。
这种前后反差的喜剧效果，是北野武从父亲菊次郎身上学到的。
父亲喝醉酒就成了暴力狂，但是他的暴力只针对家人，在外面他是胆小而卑怯的人。在路上遇到美国大兵，点头哈腰，毫无尊严。被狗咬了，拖着脚进屋，一路喊“痛死了”，一副蠢样。
“我生平第一次知道，平时爱摆架子的家伙，一旦失态、出丑，特别好笑，那是闹笑话的基础。”
北野武刚出道是做漫才(相当于相声），他把父亲出糗的场景写成段子，逗得下面的欧巴桑哈哈大笑。电影里有一幕，也是关于出糗：
流氓大叔带着正男在嘉年华上玩游戏，老板说只能拿小漏斗舀鱼，流氓大叔非要拿个大碗。
老板叫来了一群兄弟，要揍他。刚开始，他还强撑着放狠话：“你敢碰我一根头发，我让你全家好看。”
下一秒，镜头一切，大叔鼻血直流，弱弱地求饶，”我有个孩子的，别再打我了。“
外强中干，这样的性格源自父亲菊次郎，被北野武挪用到流氓大叔身上。
现实与电影的重叠，还有很多。比如父亲唯一一次带北野武去玩，是去海边，父亲非要逞强去游泳，结果差点淹死。父亲背后有工匠风格的纹身。这些片段都被北野武拍进了电影里。
大海，对于北野武来说，有特别的意义。
电影开场有一幕，正男很羡慕地看着同学上了车，他们一家人要去海边旅行。
正男的孤独，和别人的幸福美满形成强烈对比。
后来，正男发现妈妈重组家庭，还生了一个小女儿。正男非常伤心，于是流氓大叔带着他去海边，还抢来一个天使之铃，笨拙地安慰正男说，只要摇一摇，就会有天使出现。
天使虽然没有出现，但是大叔陪着正男啊，陪他去了最想去的海边，陪他玩一二三木头人，陪他走过夏天最美的旅程。其实大叔，就是那个天使啊。
什么是父亲所能给与的最好的东西？陪伴和爱。这是北野武对理想父亲的定义。他把自己童年里没能到的温暖，在电影里，统统都给了小正男。
三、童年的创伤，在电影里治愈：夏天该很好，你若尚在场
父亲去世之后，北野武从柜子里找到了一个小纸条，上面写着父亲的名字，歪歪扭扭的。父亲生前，总是被母亲嘲笑没文化，连名字都不会写。不知道时候，父亲躲在没人的角落，努力地尝试着写自己的名字。
前半生已过，北野武突然理解了父亲的自卑。一个小人物，穷，没本事，被老婆和孩子嫌弃。他试图想要活出个人样，只是无能为力。
他终于原谅了父亲。
说到底，父亲也是个可怜人。
父亲是个弃儿，北野武在随笔中提过，自己成名之后，也没有什么父亲的亲戚找上门来。父亲也是在情感缺失的环境中长大，他也不懂得如何当一个好父亲。
心理治疗师苏珊·福沃德在《原生家庭》中写道：
“当你将有毒的父亲拉下神坛，让他们回归凡人姿态的时候，当你找到勇气实事求是地看待他们的时候，你才能在与他们的关系中实现力量的平衡。“
年过五十之后，北野武回忆起父亲在世时是经常对他笑的。他帮父亲刷油漆时，去居酒屋接他回家时，父亲经常对他咧嘴一笑。
那些被他遗忘的，零星的温暖，被他在记忆里重新翻找出来，拍成了《菊次郎的夏天》。
流氓大叔第一次对正男微笑，是在海边。两个孤独者对彼此打开心扉，手牵着手，一起走向回家的路。
在电影里，流浪词人讲过“北斗七星”的故事。
村里闹旱灾，小女孩为了拯救妈妈，一个人外出找水。她在半路上遇到一只将要渴死的狗，给了它水喝。她手里的木水斗，变成了银水斗。
即使自己没有得到爱，也要带给别人爱。这是北斗七星的寓意。是流氓大叔之于正男的意义。也是这部电影之于北野武的意义。
北野武在书中写道：“我认为，一个人是不是长大成熟，要从他对父母的态度来判断。当你面对父母，觉得他们’好可怜‘、’真不容易‘时，就是迈向成熟的第一步。一把年纪，还把’不能原谅我爸’挂在嘴上的人，充其量只是个小鬼。“
在海边，有一个升镜头，菊次郎和正男牵着手，镜头慢慢往上推移，天空中密布的阴云驱散了，露出干净明朗的蓝色。
夏天该很好，你若尚在场。
或许，这是北野武想借由电影，向父亲说的一句话。
